说起吃，玉米，木薯，大米，甚至芭蕉，在科特迪瓦皆可作为主食。此处绕不开科特迪瓦的传统主食Attiéké：把木薯捣碎，发酵成颗粒物，蒸熟食用，一般配上鸡肉、鱼肉、蔬菜等。因此略带酸味，沾上酱汁，让人胃口大开，但饱腹感也很强。
Attiéké
此外，当地的厨娘大姐还送给我一碟面团，据说是用芭蕉、木薯加面粉研捣后加热水揉成丸，一般和油棕果熬制成的酱汁（saucegraine）搭配食用。感觉十分对味。后来一查，才知道这道主食叫“foufou”或“foutou”，音译成汉语是自带萌感的“富富”。
Foutoubanane
油棕果酱汁
我们的工作是给当地人进行农业技术培训。每堂课结束前，授课老师都会留出一段时间让大家提问。学员往往热情高涨，如果不叫停，问题就会无休止地涌现。不过，有时画风也会朝着诡异的方向跑偏。
某堂课上，老师展示了中国研发杂交水稻取得的成就：每个阶段的亩产都有突破，最近的一个阶段，亩产已经达到了15吨。此时，明显感受到大家的反应有点古怪，果然，到了提问环节，就表露出来了。有人问，杂交水稻在中国已经研发了40多年，亩产这么高，为什么在科特迪瓦还几乎是一片空白？时间差为什么这么大？有人问，你们总是强调科特迪瓦自然条件优越，可是我们的亩产没办法和你们的比肩，你们又能带来什么？……大家嚷嚷得不可开交的时候，有一个学员喊了暂停，补充道：“我们今天能用上智能手机，能获得更好的医疗服务以及日常生活中需要的各种新产品，都应该感谢中国的帮助。”正以为救场者降临，他却突然来了个急转弯：“可是杂交水稻这么多年还没有在科特迪瓦真正推广，你们是不是在这方面存在某种保护主义？”
事实上，一方面，从他国进口产品，特别是像作物种子这样关乎民生的生物产品，从来不是一件简单的、一厢情愿的事，即便一方有意，也需要和对方国家达成一致；另一方面，所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，毕竟我国的自然环境和科特迪瓦并不完全相同，新品种在正式推广之前还需要在当地进行长期的试验。这是我们给出的答复。不论在哪个部门，只要从事外事工作，都应当拥有敏锐的感官、理性的头脑和出色的表达沟通能力。
令人感慨的是，那位提出“保护主义说”的学员，过后诚恳地说，如果伤害到我们的感情，他感到非常抱歉。人与人本身已很难完全互相理解了，何况是民族与民族。但只要拥有理解对方的愿望，并传递出这样的善意，隔阂和冲突就会少一些。
相比于坐在教室、面对PPT上理论课，学员们明显对实践课更感兴趣，因为他们并不是技术人员，而是在种植一线的农民，日常工作都在田间进行。育秧、抛秧、耕地、整地、堆肥、施肥……相较于抽象的理论，种种具体的操作能让他们更好地掌握作物种植的要领。到了田里，他们变得更加生龙活虎，烈日当空自不必说，即便遇上大雨也没有停下来休息的意思。一位学员Fran?ois告诉我，不要为衣服沾上的泥巴烦恼，应该骄傲，因为那才是劳动的标志。所以后来，我一直没有清洗自己背包上的污泥（其实也为工作忙没时间洗找到了合理的借口）。
劳作的人间
非洲人能歌善舞的特点，在年做青奥会志愿服务和大三在法国交换的时候，我已耳闻目睹，这次的感受更加深刻。我们给学员举办了派对，这是培训的高潮和尾声。只需给一点节奏，他们就可以即兴表演一段舞蹈和说唱，一人领头，众人附和，节奏划一，连声部都自动分好了。他们把我们团队每个人的名字都编到了歌里。和课堂提问环节一样，如果没人叫停，狂欢就会无休止地进行，他们像被激活了一样，会持续兴奋下去。派对后的第二天上午，还有一节田间实践课，往返两个多小时的路程，他们坐在敞篷卡车厢里唱了一路。音乐似乎已经写进了他们的基因。
音乐，随时随地
科特迪瓦有60多个民族、60多种语言，居民的宗教信仰也是多元化的。这也许可以解释他们对他者展现出的包容性：对中国文化，他们也表现出浓厚的兴趣。
项目负责老师曾在某天吩咐我第二天给学员们上中文课，毫无经验的我，当晚一边备课，一边担心零经验的自己会是个糟糕的老师。事实证明我把难度夸大了：课堂效果好得出奇，大家过于热情，以至于课堂秩序有些混乱。在我教给他们一些基本的问候语之后，他们就这那地问开了：“来吃饭”怎么说？“先生”、“女士”怎么说？“一二三……”怎么说？“哎呀”怎么说？……这才发现，面对从没有接触过中文的外国人，作为一个说了二十多年中文的人，在不备课的情况下教会他们简单的日常对话，你可以有也应该有这个自信。
中文课堂
因为对中国文化缺乏了解，他们提出的问题千奇百怪：“你杯子里泡着的叶子是什么？是药吗？”“中国人是不是都会功夫？”“你们国家有没有专门为李小龙设立一个纪念日？”“中国人是不是不和外国人结婚？”……就个人而言，过去我对提问往往有种隐隐的害怕，担心自己的问题过于无知，会烦扰到他人。但是面对这些问题，我自问是否感到不耐烦？并没有。我反而非常乐意去回答这样的问题。这表明对方对我们感兴趣，表明他者与自我之间交流渠道的打通，尽管偏见依然存在，但他们在这些偏见后面加上的是一个问号而不是句号，随时准备打破偏见。想到这里，你对于未知世界的畏葸难道不会大大减少吗？
科特迪瓦既有车水马龙的都市风光，也有原始粗犷的自然景观，城乡差距显著。我所在的村镇，相比于阿比让，是另一番更具代表性的景象。在那里，每天早晨我都伴着屋外后厨锅碗瓢盆的撞击声、非洲妇女爽朗的笑骂声和孩子们的追逐嬉闹声醒来。记得某天早上刚起床，隔着一层薄薄的帘子，我隐约看到窗前的空地上，有个在阳光下洗澡的人影，伴着断断续续的歌声。感觉自己很幸运，除了繁华的首都，也能到乡下体验真实的野性非洲。其实，这样的平行世界可能存在于任何角落。
乡下集市
村中教堂
夜幕下的阿比让有一位学员曾对我说过：“中国对我而言是一个只存在于梦里的国家。”在到达科特迪瓦之前，非洲对我而言又何尝不是如此？这是一片我以前不曾想过会踏足的土地。因为陌生，所以神秘。我们对第一次的畏惧就在于缺乏了解，对第一次的好奇也在于缺乏了解。我们不知道有哪些事物，既验证着我们的想象，又冲击着我们的成见。知行之间，孰难孰易？
第一次踏上非洲的土地后，一系列“第一次”接踵而至：第一次从事口译工作，第一次教汉语，第一次和非洲人跳舞，我的法文名第一次如此高频率地被使用……想到《一一》的一个片段，作为结尾吧。第一次的背后，就是生活无限的可能性。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
